·林夏把最后一块床垫芯材搬进出租屋时，额角的碎发被汗水粘住。三十平米的房间里，旧沙发缺了个角，窗台上的绿萝蔫巴巴垂着叶子，唯独地板上并排躺着的三块 4D 空气纤维芯材闪着微光 —— 拉链全开的设计让它们像展开的书页，每个网孔都透着阳光。
·三个月前她攥着离职证明走出写字楼，包里还塞着医生画满红线的腰椎 CT 片。地铁广告屏上 “三折叠可拆卸床垫” 的字样突然晃了眼，配图里穿白衬衫的女生单手拎着一块芯材，拉链在阳光下泛着银亮的光。林夏放大图片看清 “单块仅 5kg” 的标注，指甲在手机屏上掐出月牙印。
·搬家第七天深夜，林夏跪在地板上拼床垫。三块芯材通过侧边拉链咬合时，发出 “咔嗒” 的轻响，像小时候拼乐高积木的声音。后腰突然传来熟悉的刺痛，她下意识趴在刚拼好的床垫上，却发现每块芯材都顺着身体曲线微微下凹，三维网孔里漏出的月光，在地板上织成晃动的亮网。
·“这能拆开洗？” 隔壁陈姐抱着孩子来借扳手时，孩子的奶瓶正往芯材上滴奶渍。林夏没说话，直接拉开侧边拉链，单手提溜起一块芯材往卫生间走。水龙冲过网孔的瞬间，奶渍混着泡沫哗啦啦流走，阳光透过镂空的纤维，在瓷砖上投下粼粼光斑。后来陈姐常带儿子来借宿，男孩总蹲在地板上数芯材缝隙里的光，林夏发现，拆开的芯材立在窗边时，刚好能当绿萝的爬架，藤蔓顺着拉链孔绕出绿莹莹的弧线。
·入秋那天，林夏在芯材拉链缝里发现颗发芽的绿萝种子。她想起某个加班夜，自己趴在床垫上哭，眼泪渗进纤维网孔，第二天却连痕迹都寻不见。现在种子在窗台上长成了新苗，而她的设计稿终于通过面试 —— 面试官指着她简历上 “家居拆解爱好者” 的特长笑，林夏突然想起第一次拆开芯材时，发现拉链头刻着朵 tiny 的绿萝花。
·昨夜下了初雪，林夏把三块芯材拆开铺在飘窗上。最左边那块垫着暖水袋，中间那块摊开当书桌，最右边那块靠着墙当靠背，纤维网孔里漏出的雪光，在笔记本上投下细碎的亮斑。她正给新产品写文案：“三折芯材，把春天拆成三块搬进窗台”，突然听见楼下有人喊她名字。陈姐举着保温桶站在雪地里，孩子趴在她肩头睡得正香，羽绒服帽子上落满了雪花。
·林夏把最右边的芯材往窗边推了推，雪光映着纤维间的空隙，像谁把银河拆成了三段。她想，这三块能被女生轻松搬走的芯材，大概真的藏着魔法 —— 它们接住过她的眼泪，托住过孩子的梦，现在还把隔壁飘来的饭香，都滤成了暖融融的光，连绿萝的根须，都顺着拉链的轨迹，在春天里长出了新的枝桠。